江南·最后的水乡 | “骑街楼处，水乡之魂”——吴江区芦墟镇
①
注：本系列为我的众筹《最后的水乡小镇》持续更新。
方言的有趣之处在于，一个土堆，可以有无数种说法。
古人不善用量词，不会说一个小土堆，一个大土堆，他们发明了各种词语来形容一个土丘，这些土丘到了今天，很多都都变成了一个个江南村落的地名后缀：
埭，牵埭处，水浅船不过，修一个土堆立上转轴，拉船过河，这里就叫埭。
堤，最早堵水用的土堆，是是直的意思，这个土堆的作用大家就知道了。
墩，挖塘取土，垒土为墩。
圩，在一个土堆上，自发形成市集，就叫圩。
墟，有人住过的土堆荒废了，就叫墟。
墟和圩通用，所以南方还有叫赶圩的，而在苏州吴江，也有一个古镇叫芦墟。
芦墟，地名释义，仿佛芦花曾在此住过，之后市集纷起，才有了芦墟。
过去的水乡并没有今天这么平，小土堆到处都是，偶尔还能在乡间看到隆起的土包。这些土包往往就是标识，也是相互往来的集合地。今天土包已经消失，变成了地名，也不想过去那样需要摆渡才能交汇，已经四通八达，车水马龙了。集镇越来越大，变成小县城，市集越做越大，河道增多，汇于一处，墟不再是土堆，而有了长久生活在墟上的人。
汾湖，也就是分湖，是吴越的分界线，也是今天苏浙的分界线。芦墟就在分湖的东边，中间是太浦江，将南北芦墟隔开，北面发展工业，南面小城留存，在城中间，还有一条老街留着。
最早的时候，成为村落开始住人，芦墟还叫北顾里，也许是住着一位大姓，在此休养生息。到了明清时期，人口增长，江南富足，丝绸成为硬通货，整片江南都是人来人往，摩肩接踵，比清明上河图，长安十二时辰有过之而无不及。
于是所有的河道汇集处，都会留下许多古镇，很多人做生意，跑商，留在一个地区，也就有了今天江南水乡的雏形。
河道边多了，船也变多了，人们都在芦墟汇集，生活的生活，路过的路过。有钱人家就在河岸上盖房子来做门面生意。与别处不同，苏州的老房子多是近代的，房屋背对河道，大家只有窗户相对，不相往来；只有一些河道还留着过去的遗风，生意最红火的地方，河道旁应是休憩之地，行人，路人，商客，都可以在这里喝茶聊天，甚是热闹。所以桌子椅子就在这里，人来来往往，互道寒暄，都是可以的。所以这也是判断这里的“市”大小不同的标志，人多且休闲，才能在两岸留得住人。
后来的人们不做生意了，门前只是来往，房子越趋越前，就靠近了河道。
在2019年已经过去大半，整个苏州工业区都快把分湖吞噬掉的今天，来到芦墟，还可以见到过去江南市镇最本真的形象：大户人家在河道上盖房子，要给街道留点空间，但是钱太多了怎么办？二层空间不用白不用，就在街上加盖一座“跨街楼”——廊棚、水阁，河埠，三位一体，内里一间门面，三面都可以是门面，船靠岸后，沿台阶上岸即有石凳，两侧各开店铺，可以将生意做到极致。
而街道有了楼房的怀抱，虽然狭窄，却再也不怕风吹雨打，行人，行船遇到雨水，在廊棚里一坐，一杯热茶，暂作休憩，不甚惬意。
在河对面，看着对面的这些跨街楼，这些还没被破坏的楼，你就会去想，一趟一趟的船只经过，一代一代的人经过，风餐露宿，风雨交加，生活在小舟之上摇摇晃晃，走着走着，就到了另一个年代。
现在芦墟仍然保有这些跨街楼，一些老人们仍在其中开着小店，或杂货铺，菜市场，或只是居家，还保留着过去下班挂上窗户板的习惯。从清朝末年这些跨街楼兴起，到民国，日本人烧掉大半，解放，改开，经历了这么多年，跨街楼万幸地留了下来，也让芦墟让人不失所望，可以在记录江南里找到一个独特的视角。
如果不是日本人放火，芦墟的跨街楼说不定会保留更多，行人来往，不用风吹雨淋，只可惜战争一过，寸草不生，保留了几座跨街楼已经实属不易。
如今的跨街楼，稍显老气，却有着不一样的风采。黄昏时分，落日娇柔，暖光穿过树影，轻抚在街道门面之上，电影感十足。那些廊棚石柱，不仅仅是建筑构造里的一块砖头，也是市镇风情里的一处筋骨，时间与流水皆有倒影，它们随风而逝，也留斑痕，在傍晚时分，就在这悠闲暇憩的时候，坐风看云静。
搬两把竹椅，坐在这里。
河边樟树全部张牙舞爪，又温顺地向河中拐去。树叶丰沛，枝干粗壮，铺天盖地，是我见过古镇里最挺拔和密集的古树，已经自成风景，波光密布的河水里画墨交融，金光灿灿。
吃饭，聊天，看人做生意。这边的人年事已高，却都有不错的茶余饭后。转头就是河中树影，对面就是亲朋老友。早起开门等客来，做点传统小零食，来来往往你买一点，我买一点，生活就是这种细碎的，微甜的，和酸苦的一天组成的食物。
江南传统市镇的特点，就是一条市河，几座桥，里弄相交，街铺庞杂，加上人丁兴旺。如今城市发达，却只能看到人丁富足，流动的市已经不复存在，多是小区里见面点个头。而早先的市是可以活动的，河迎接新人，桥连接朋友，里弄里邻居亲戚，吵架打闹斗嘴帮扶，这也是传统村落进化为市镇所没有丢失的地方。而今这些市井，也还能在这种老气横秋又气质悠然的古镇里见到，其“古”已经不是古老的意思，而是古之证明，是与现代的相对的存在。
现在的惬意和衰老，虽然是一种老朽之象，却能将过去痕迹一一保留。
当初日本人来到芦墟，一把火就把整个镇子烧了个干净。东南处有一个大屠杀纪念馆，当初扫荡经过这里，因为商人多不配合服从，日军气急败坏，放火杀人无恶不作，多达两千人遇难，江南人在这时从不认输。
从战争年代的抵抗来看，芦墟一带的江南老百姓，嘉靖时义勇击倭寇，坚持抗清到底，是日军放火屠杀也搞不垮的顽强国人。每到一定时候，灾祸总会降临，而芦墟人以泗州寺为据点，总是守着祖宗根基，男女老少都能英勇杀敌，因为他们骨子里留着分湖的水和魂，从来不肯认输。
这也是芦墟不同于其他地方的原因，青浦区的几个古镇，早就刷白撸干净了，和后来去的黎里一样，要搞古镇旅游，所以一股脑儿搞成小商品市场。然而没有特色，文化，千篇一律的古镇模板，只会让人审美疲劳，而不是人们想象中的古镇总会带来新的体验。
但其实每一个江南古镇都带有自己的不同痕迹，根据所处地理位置的不同，做的买卖都可能各有侧重，也就形成了每个镇独一无二的造型，风俗和生活习惯。
然而时代走的很快，一切风卷云涌楼房起了又起，谁都无法阻止这股风带着原本的精神回到土里。古镇不是白房黑瓦，是每一座房子都留了故事，每一个老人都留了记忆，这些故事和记忆里，哪里起火，哪里战斗，都是过去的和老房子一样重要的事物。
最后的水乡小镇系列
江南·最后的水乡 | “陈云故里”——青浦区练塘镇
江南·最后的水乡 | “四十二虹·桥乡”——青浦区金泽
江南·最后的水乡 | 分湖故事——红颜一别叶小鸾
大力鸣谢
感谢所有参与众筹的人：
张巍 王群 陈国强 赵文娟 刘远哲
徐丹 沈林洁 杨飞 胡青曦 唐超
荒核 杨院士 蚊字搬运工 崔国辉 大漠儿
杨飞 綦霁 土土的瘦子 海绵 何文山
丰子 百变女巫 糖果佬 Eric 森河
口皓 王叟民 蔡文冰 项脊轩 胡飞飞
童伍童伍 朱一宸 黄唯桦 郑加洪 米洁
张克强 孙月 罗耀东 王玄甫 陆嘉骁
朱志豪 张旦辉 赵引 孙清 卢廷结
李建瑞 储文杰 骆思浩 张彬先 姚旭东 泉源
江西梅 张志坚 孙斌师傅 椿太郎 巨巨 董理明